Chúng ta đã có những khuôn mặt , Norma Desmond chế nhạo Sunset Blvd. , than thở về sự khan hiếm của những ngôi sao chân chính ở Hollywood vào khoảng năm 1950. Đôi khi tôi tự hỏi cô ấy sẽ cảm thấy thế nào về Addison Rae, người có thể gây tranh cãi về quyền lực ngôi sao đáng ngờ, nhưng ai chắc chắn là người có gương mặt. Tính theo inch vuông chiếm trên đầu, miệng của cô ấy là đặc điểm nổi trội, có khả năng tách ra thành một nụ cười đủ rộng để lộ cả hai hàng trắng như ngọc tinh tế. Nếu mở hoàn toàn để giải phóng một trong những cô ấy Gen-Z Julia Roberts cười , nụ cười toe toét của cô ấy nhắm mắt vào hình bán nguyệt lót mascara đủ lác mắt để nhìn khép kín, giống như hình người xấp xỉ một biểu tượng cảm xúc . Đôi khi, cô ấy sẽ thè lưỡi giữa hàm răng nhe ra của cô ấy , giống như cô ấy sẽ cắt tiền boa; những người khác, cô ấy chỉ làm Gene Simmons cổ điển . Cô ấy có vầng trán nhăn nheo, đôi môi căng mọng, chiếc cằm lúm đồng tiền. Khi mà Người New York Jia Tolentino đã viết về hiện tượng ngấm ngầm của Instagram face , đây là những gì cô ấy muốn nói.
Nhưng Instagram không phải là cơ sở chính cho hiện tượng truyền thông xã hội qua đêm này, cô ấy nổi lên tương đối thay vì tập trung vào cơ sở người hâm mộ hàng triệu người hâm mộ trên ứng dụng video dạng ngắn TikTok. Ở đó, cô ấy đã leo lên bảng xếp hạng để trở thành một trong những người sáng tạo nội dung được theo dõi nhiều nhất, thanh thiếu niên trên toàn cầu ngấu nghiến các clip ngắn trong đó cô ấy nhảy và hát nhép theo các bản hit lan truyền mới nhất. Và giống như Norma Desmond, người bị bỏ lại sau quá trình chuyển đổi của ngành từ phim câm sang phim nói chuyện, Rae giờ đây phải đối mặt với một ngã rẽ tương tự khi cô ấy thực hiện bước nhảy từ Internet-kịch câm sang diễn xuất. Với vai chính của cô ấy trong bộ phim làm lại Netflix phân biệt giới tính của Cô ấy là tất cả được gọi, một cách tự nhiên, Anh ấy là tất cả những điều đó , cô ấy đã đồng ý phục vụ như một con chim hoàng yến trực tuyến trong mỏ than của ngành giải trí chính thống. Màn trình diễn bất thường của cô ấy và sự tiếp nhận băng giá của nó nhắc lại một bài học mà Norma đã phải học một cách khó khăn: khi bạn có thể nói chuyện như một người bình thường, khán giả cũng mong đợi bạn cư xử như một người bình thường.
Nhiều tên tuổi lớn của kỷ nguyên phim câm đã thất nghiệp khi các bộ phim bắt đầu kết hợp âm thanh được đồng bộ hóa, bộ kỹ năng của họ không dịch từ định dạng này sang định dạng khác. Biểu tượng cảm xúc trên khuôn mặt là một phần tất yếu của diễn xuất phim câm, sự truyền tải rõ ràng về niềm vui phấn khởi hoặc sự ác độc xoay ria mép đủ để truyền tải câu chuyện cho khán giả mà không cần giải thích ngoài thẻ tiêu đề không thường xuyên. Cố gắng sử dụng lại phong cách lai TikTok của cô ấy cho Anh ấy là tất cả những điều đó , Rae gặp phải câu hỏi hóc búa tương tự. Các nhà nhân chủng học về chiếc ghế bành đã đưa ra một phân loại các khuôn mặt TikTok, ăn cắp vặt không tự nhiên mà người dùng đã lặp lại cho đến khi họ đạt đến trạng thái giống meme. Cũng giống như các điệu nhảy tự cấu hình lại một số ít các động tác mô-đun (cuộn hông, vẫy tay, lắc mông), các màn biểu diễn cũng xáo trộn một số lượng hữu hạn các hình ảnh với ý nghĩa phi ngôn ngữ rõ ràng. Rae’s công việc riêng tư nói rằng người hâm mộ sẽ yêu cầu cô ấy làm chữ ký của mình ngoáy mũi đối mặt trong ảnh cùng nhau, chỉ một trong nửa tá tùy chọn mà cô ấy chọn khi tạo video của mình.
Cô ấy mang kỹ thuật hạn chế nhưng đầy nỗ lực đó vào các hành động và phản ứng của mình trong Anh ấy là tất cả những điều đó , mà cuối cùng thì phạm vi của cô ấy kém hơn khả năng mô phỏng hành vi của con người một cách thuyết phục. Trong vai Padgett Sawyer, một người có ảnh hưởng ở độ tuổi trung học với một hoặc hai điều cần học về cách sống chân thật, Rae hiểu rằng những cảnh quay khác nhau của cô mang đến nhiều tâm trạng khác nhau. (Điều trớ trêu là phong cách siêu trung gian trên màn ảnh của cô ấy được sử dụng để truyền đạt đạo đức sáo mòn về việc là chính mình, dày đặc, giống như không khí mùa hè ẩm ướt.) Khi cô ấy chuẩn bị biến nhân vật kiệt xuất trong lớp Cameron (Tanner Buchanan) thành tài liệu quảng cáo - một phút vui nhộn lột xác, một bước chuyển từ vẻ đẹp trai lãng mạn sang vẻ đẹp trai lãng mạn trong bộ vest thay vì cài cúc áo bằng vải nỉ - Padgett xoay chuyển qua sự bối rối, tán tỉnh, từ chối. Tuy nhiên, trong mỗi trường hợp, cô ấy đang tạo ra một bản fax của cảm giác đó hơn là chính cảm giác đó.
Những người hướng dẫn diễn xuất cảnh báo không nên chỉ ra, thói quen xấu biểu hiện hói đầu trong đó một người biểu diễn thay thế một cử chỉ thể chất rộng rãi cho cảm xúc mà họ được cho là đang cảm thấy. Đây là vấn đề của Rae, nhưng vì nền tảng gốc của cô ấy phù hợp với tỷ lệ khung hình của điện thoại thông minh, nên hầu hết các biểu hiện của cô ấy đều diễn ra trên khuôn mặt của cô ấy. Đôi mắt của cô ấy mở to đến mức không thể ghi hình diễn xuất, lông mày của cô ấy quá hoạt hình. Những khoảnh khắc bị đánh giá thấp sẽ bị bỏ trống, như trong Phản hồi của Padgett Cameron lấy một bát ớt vào mặt. Rae nhắm mắt lẩm bẩm một câu châm biếm tuyệt vời! hiểu rằng đó là những gì mọi người làm khi thất vọng, nhưng sự kết hợp của ngôn ngữ cơ thể giả tạo khi cô ấy lúng túng dựa vào tường với sự thiếu chi tiết bổ sung hoàn toàn trong biểu cảm của cô ấy đã khiến cô ấy mất hứng thú. Trong những khoảnh khắc nhàn rỗi, cô ấy đôi khi mỉm cười không có gì đặc biệt, như thể đạo diễn vở kịch của trường cô ấy đã hướng dẫn mọi người hãy tiếp tục cười rạng rỡ nếu họ không biết phải làm gì. Tuy nhiên, nhấn mạnh là tất cả lời nói và chuyển động, không có linh hồn đằng sau nó.
Rae thực sự là tài khoản được theo dõi nhiều thứ ba trên TikTok, chỉ sau một Anh chàng người Ý gốc Senegal người chế giễu các dự án tự làm phức tạp và đồng nghiệp cảm giác nhảy Charli D’Amelio. Rae, D’Amelio và ở mức độ thấp hơn một chút, chị gái Dixie của cô ấy là những nhân vật chính của nền văn hóa phụ đang phát triển mạnh của ứng dụng, mức độ nổi tiếng được đưa vào thử nghiệm trong loạt phim thực tế mới của Hulu Buổi biểu diễn D’Amelio . Nó khá nhiều Theo kịp với Kardashians cho gia đình khăng khít của cha Marc, mẹ Heidi và bộ đôi cô con gái quyền lực, hỗ trợ lẫn nhau khi áp lực của sự nổi tiếng đè nặng lên đôi vai nhẹ của thanh thiếu niên. (Thật là lộn xộn khi chương trình tập trung đặc biệt vào việc chuyến đi hoang dã này có hại như thế nào đối với sức khỏe tinh thần của Charli và Dixie, nhưng không ai làm gì về nó.) Người hâm mộ sẽ theo dõi để có cái nhìn cận cảnh và cá nhân về cuộc sống riêng tư của thần tượng của họ, nhưng chất lượng toàn quyền truy cập đó cũng cho thấy sự thiếu vắng nội tâm trong cô ấy.
Charli là người đầu tiên thừa nhận rằng cô ấy không biết tại sao mình lại trở nên khổng lồ như vậy. Cô ấy nhảy và mọi người xem, một bản tự đánh giá đơn giản về người nổi tiếng của cô ấy được cho là khiến cô ấy giống như một người bình thường dễ hiểu, nhưng gợi ý về mức độ trung bình kỹ lưỡng của cô ấy. Mặc dù cô ấy và Dixie đều được học bài bản về nghệ thuật tạo khuôn mặt tự sướng, nhưng trong khoảng thời gian được cho là không được bảo vệ trước máy ảnh không phải của điện thoại di động, họ thậm chí còn được luyện tập nhiều hơn so với những người tham gia chương trình thực tế nhất định. Charli có cùng một nụ cười kể chuyện đó, bật lên như một công tắc, một tư thế hơn là một sự thể hiện của hạnh phúc. Khi cô ấy chưa bật nó lên, cô ấy nghe có vẻ ngập ngừng, gần như bị mất. Trong các video của mình, cô ấy thể hiện sự thoải mái và tự tin cao nhất; nói cho chính mình, giống như thể cô ấy đang bị đe dọa bởi chính giọng nói của mình.
Không dễ để biết liệu có ai trong số những người mới nổi trên mạng xã hội này sẽ tiếp tục duy trì quyền lực trong những năm tới hay không, nhưng dựa trên những lời xì xào của các hãng phim khi xem xét số lượng người theo dõi ngày càng nhiều trong các quy trình tuyển chọn cấp thấp, phe này sẽ tiếp tục tồn tại dưới hình thức này hay hình thức khác. Họ có thể sẽ bị xuống hạng để phát trực tuyến trò giải trí vui nhộn hướng đến giới trẻ theo hướng Anh ấy là tất cả những điều đó , tuy nhiên ảnh hưởng của họ rất có thể ngấm vào một thế hệ diễn viên dành nhiều thời gian xem các vòng phim dài 15 giây hơn so với các bộ phim dài tập. Addison Rae, chị em nhà D’Amelio, đội quân bắt chước của họ tiến lên từ phía sau - họ đã có những khuôn mặt ổn, nhưng không nhiều hơn thế.
Charles Bramesco ( @intothecrevassse ) là một nhà phê bình phim và truyền hình sống ở Brooklyn. Ngoài RFCB, tác phẩm của anh cũng đã xuất hiện trên New York Times, The Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox, và nhiều ấn phẩm bán uy tín khác. Bộ phim yêu thích của anh ấy là Boogie Nights.