Rick James luôn phức tạp hơn những gì anh ấy từng được ghi nhận. Trong khi anh ấy có thể đã đứng đầu bảng xếp hạng với sự pha trộn náo nhiệt của funk và disco, anh ấy thực sự là một rocker. Anh ta là một nhà phê bình thẳng thắn về phân biệt chủng tộc, nhưng cũng bị buộc tội sai trái và bị kết tội lạm dụng phụ nữ. Với mái tóc dài thắt bím và trang phục sân khấu hào nhoáng tạo nên sự khác biệt giữa Earth, Wind & Fire và Judas Priest, hình ảnh ngoại cỡ khiến anh ấy dễ bị bắt chước nhưng tài năng của anh ấy với tư cách là một nhạc sĩ, nghệ sĩ biểu diễn và nhà sản xuất thì nghiêm trọng như một cơn đau tim.
Phim tài liệu mới về Giờ chiếu Bitchin ’: The Sound and Fury of Rick James cố gắng làm sáng tỏ các chủ đề thay thế của cuộc đời và sự nghiệp của ca sĩ. Đạo diễn bởi Sacha Jenkins, người cũng đã chỉ đạo năm 2019 Wu-Tang Clan: Of Mics and Men , nó kết hợp các cuộc phỏng vấn cũ và mới và cảnh quay lưu trữ, tạo ra một bức chân dung 3 chiều về James, giải thích tầm quan trọng nghệ thuật của anh ấy mà không phủ nhận những thất bại cá nhân của anh ấy.
Ảnh: Showtime
Bitchin ’ bắt đầu với việc cô con gái Ty James theo đúng nghĩa đen là đào bới những chiếc thùng và giải nén những đồ dùng cá nhân của cha cô ra khỏi những thùng gỗ lớn. Có những bức ảnh chụp anh ta với các ngôi sao và những người nổi tiếng và đồ nội thất trông sang trọng và không thoải mái. Ngược lại, cuộc sống ban đầu của James không có gì là hào nhoáng. James Ambrose Johnson Jr. sinh năm 1948, ông lớn lên ở Buffalo, New York, một thị trấn Rust Belt cứng rắn và tách biệt nhiều. Mẹ anh chạy sô và anh trở thành người trong túi của bà ngay từ khi còn nhỏ. Anh ta nhớ lại những lần nhảy nhót ở nhà và nói rằng lần quan hệ tình dục đầu tiên của anh ta xảy ra với một người phụ nữ lớn tuổi khi anh ta vẫn còn là một đứa trẻ.
James nói về việc muốn trở thành một ngôi sao đến nỗi mẹ anh ấy đã đưa anh ấy vào liệu pháp điều trị. Vận may công nghiệp của Buffalo đã chững lại và James và những người bạn của anh ấy muốn ra đi. Hải quân đưa ra con đường nhanh nhất nhưng anh ấy đã đi AWOL và kết thúc ở Toronto, Canada, nơi anh ấy chơi trong các ban nhạc, bao gồm Mynah Birds với Neil Young. Anh ấy lấy tên là Rickie James Matthews và nhóm đã được ký hợp đồng với Motown một thời gian ngắn nhưng người quản lý của họ đã ném đá vào James sau khi họ thất bại và anh ấy đã kết thúc với bờ vực.
Sau khi giải ngũ khỏi nhà tù Hải quân, James quanh quẩn ở Motown trước khi đến California, nơi anh thử giọng không thành công cho phần nhịp điệu của Crosby, Stills, Nash & Young. Những người chơi trong ngành âm nhạc đã nhìn thấy tiềm năng của anh ấy nhưng anh ấy thiếu phương tiện phù hợp. Trở lại Buffalo vào giữa những năm 70, James đã tập hợp Ban nhạc Stone City với các nhạc sĩ hàng đầu trong khu vực và ký hợp đồng với Motown. James là một kiểu nghệ sĩ mới của hãng phim, một người đã gọi những bức ảnh của chính mình và không có gì đáng tiếc. Sự kết hợp đột phá của funk, disco và rock của anh ấy hướng đến những năm 1980 và ngay lập tức trở thành một bản hit ngay cả khi anh ấy không có cảm giác chỉ qua một đêm. Cái tôi của tôi là, 'Vâng, đã đến lúc cho việc này', James nói.
Năm 1981 Bài hát đường phố album đã đưa James trở thành siêu sao. Anh bắt đầu vận động cơ bắp của mình với tư cách là nhà sản xuất, giám sát các bản hit cho Teena Marie, Mary Jane Girls và Eddie Murphy. Tuy nhiên, tất cả những thành công đã đến với anh ta và việc anh ta ngày càng nghiện cocaine dưới mọi hình thức khiến mọi thứ trở nên tồi tệ hơn. Anh ấy đã gọi MTV một cách chính đáng về việc họ từ chối phát sóng video âm nhạc của các nghệ sĩ da màu và chiến đấu với ban nhạc và hãng thu âm của anh ấy. Vào thời điểm MC Hammer lấy mẫu James ’Super Freak trong phim U Can’t Touch This năm 1990, sự nghiệp của anh ấy đang được hỗ trợ cho cuộc sống và anh ấy đã chìm trong hố sâu của địa ngục trần gian.
Vào đầu những năm 90, James và bạn gái tuổi teen Tanya Hijazi bị bắt trong hai lần khác nhau vì tội hành hung phụ nữ. Các cáo buộc bao gồm bắt cóc, tra tấn và tấn công tình dục. Trong khi cả hai vụ việc xảy ra trong khi các nạn nhân đang sẵn sàng tiệc tùng với cặp đôi, Jenkins cho thấy những bức ảnh về vết thương của họ, để lại một chút nghi ngờ rằng những gì xảy ra là khủng khiếp và không có sự đồng thuận. Trong khi James và Hijazi cố gắng biện minh cho những gì đã xảy ra, anh trai của Rick nói, Bất kỳ người nghiện nào cũng có khả năng làm được điều gì. Hijazi sẽ nhận một bản án 4 năm tù trong khi James bị 5 năm trong nhà tù Folsom và thụ án hơn 2 năm.
James tuyên bố anh ta tỉnh táo trong tù mặc dù Hijazi nói rằng điều đó không ổn. Năm 2004, Chappelle’s Show tiểu phẩm Những câu chuyện Hollywood có thật của Charlie Murphy đã biến Tôi là Rick James khốn nạn! thành một câu cửa miệng. Nếu nó nâng cao hồ sơ công khai của anh ấy, nó cũng khiến anh ấy trở thành trò đùa. James rất thích sự chú ý và lên đường một lần nữa. Ông qua đời vì suy tim vào tháng 8 năm đó ở tuổi 56. Khám nghiệm tử thi cho thấy Xanax, Valium, Vicodin, cocaine và methamphetamine trong máu của ông.
Trong khi Bitchin ’: The Sound and Fury of Rick James mang lại cho James sự tôn trọng mà anh ấy xứng đáng có được với tư cách là một nghệ sĩ, điều đó không bỏ qua những khía cạnh rõ ràng trong cuộc sống, hành vi và nghệ thuật của anh ấy. Nếu Jenkins cuối cùng để người xem quyết định họ nghĩ gì về James, anh ấy cũng không bào chữa cho bất kỳ điều gì. Trong gần hai giờ đồng hồ, chúng tôi được xem hết câu chuyện khó tin này đến câu chuyện khác, không phải tất cả đều thú vị hay hài hước. Có lẽ Tanya Hijazi tóm tắt về James tốt nhất khi cô ấy nói, Anh ấy là một tên khốn thực sự.
Benjamin H. Smith là một nhà văn, nhà sản xuất và nhạc sĩ tại New York. Theo dõi anh ấy trên Twitter: @BHSmithNYC .
Xem ở đâu Bitchin ': Âm thanh và cơn thịnh nộ của Rick James