Sáu mươi năm sau cái chết của Ernest Hemingway do tự sát, những lời sáo rỗng về biểu tượng văn học Mỹ vẫn dễ dàng bị mai một. Hemingway, tác giả của những cuốn tiểu thuyết bao gồm Mặt trời cũng mọc , Một cuộc chia tay với vòng tay , và Chuông nguyện hồn ai , trau dồi và sắp xếp những câu nói sáo rỗng đó về nghĩa vụ chiến tranh, năng lực săn bắn và đánh bắt cá của anh ấy, và các mối quan hệ với vô số phụ nữ, sử dụng chúng để xây dựng hình ảnh hypermasculine vẫn tồn tại trong sự hiểu biết của công chúng về công việc của anh ấy.
Tất cả những tư thế nam nhi mà anh ấy phóng đại để tạo hiệu ứng cho riêng mình, và thế giới rất vui khi làm điều đó, tôi nghĩ rằng đó là một loại mặt nạ bảo vệ dành cho anh ấy, Ken Burns, đồng đạo diễn với Lynn Novick của phim tài liệu Hemingway , nói với .
Trong lần hợp tác mới nhất mà họ bắt đầu khám phá cách đây 25 năm và mất sáu năm rưỡi để hoàn thành, Burns và Novick đã làm việc để bóc tách những lớp tai tiếng và thần thoại đó để tiết lộ những lo lắng, lỗ hổng và nghi ngờ của Hemingway. Các đồng đạo diễn đã nói chuyện với trong các cuộc phỏng vấn qua điện thoại riêng biệt về loạt phim ba phần, sáu giờ của họ Hemingway, hiện đang phát trực tuyến trên PBS và Phim tài liệu PBS Kênh video chính .
QUYẾT ĐỊNH: Bạn có kỷ niệm đầu tiên khi khám phá ra tác phẩm của Hemingway không?
kênh nào đang vui mừng
Ken Burns: Tôi không chắc liệu mình có đi xa đến mức trở nên quan trọng ở cấp độ cá nhân hay không, nhưng tôi chắc chắn nhớ [là] một đứa trẻ 14 hoặc 15 tuổi đã đọc The Killers, và chỉ ngạc nhiên vì nó quá đáng sợ và gây sốc và ngôn ngữ khó khăn, nhưng không có gì xảy ra. Đó là tất cả về những điều không thành lời sẽ xảy ra, và đó là một kiểu kể chuyện khác. Tất nhiên sau này ở trường trung học, tôi phải đọc Ông già và biển cả , và sau đó bắt kịp với hầu hết các tiểu thuyết khác. Và tôi nhận thấy ngay từ đầu những năm 80 chúng ta đã nói về việc làm Hemingway như một chủ đề, và tôi đã tìm thấy ghi chú về các dự án trong tương lai để xem xét sau Nội chiến đã được thực hiện: làm Bóng chày , sau đó Hemingway . Và những thứ khác đã cản trở, nhưng Lynn đã quay trở lại vào năm 1989 và đưa nó trở lại vào giữa những năm 90.
Điều đó luôn quan trọng và tôi nghĩ luôn biết rằng có điều này rất lớn, và theo một cách nào đó, thần thoại về anh ấy đã xen vào giữa chúng ta và anh ấy thực sự có thể là ai. Mặc dù các yếu tố thần thoại, các yếu tố cốt yếu, đều là sự thật: Anh ta là một nhà tự nhiên học, anh ta là một ngư dân biển sâu, anh ta là một thợ săn lớn, anh ta là một kẻ đánh nhau, anh ta là một người đàn ông về thị trấn, anh ta là một người tình . Tất cả những tư thế trượng phu mà anh ấy phóng đại vì tác dụng của riêng mình và thế giới vui mừng khi làm điều đó, tôi nghĩ rằng đó đối với anh ấy là một loại mặt nạ bảo vệ về việc bị thương, về nỗi lo tự tử và sự điên rồ chạy trong gia đình anh ấy, về việc bị y tá Agnes từ chối, về PTSD, về tất cả những thứ. Tôi nghĩ rằng nó đã che giấu một lỗ hổng và sự đồng cảm thú vị hơn nhiều mà phản bội lại thứ chủ nghĩa sai lầm của đấng nam nhi đó. Anh ta là những thứ đó, đồng thời, anh ta có thể cực kỳ quan sát và khách quan về nó, nhiều nhất có thể, trong những câu chuyện như Những ngọn đồi như voi trắng và Lên ở Michigan, nơi anh ta thực sự giả định quan điểm của người phụ nữ, để [ tiểu thuyết gia và Hemingway người được phỏng vấn] Edna O’Brien rất vui và về cơ bản là chỉ trích hình ảnh mà anh ấy đã hoặc sẽ trở thành trong mắt công chúng.
Lynn Novick: Lần đầu tiên tôi gặp Hemingway khi đọc sách ở trường trung học cơ sở Ông già và biển cả , mà tôi đã nghĩ là rất nhàm chán. Tôi chỉ không hiểu nó ở tất cả. … Không có chuyện gì xảy ra với ông già này và chiếc thuyền. Tôi thực sự không đánh giá cao sức mạnh của câu chuyện đó khi một đứa trẻ 12 hay 13 tuổi. Và tôi đã không đón bất kỳ Hemingway nào khác cho đến khi học trung học và chúng tôi đã Mặt trời cũng mọc trong lớp tiếng Anh lớp 11 của tôi và tôi nhớ nó rất rõ ràng. Tôi đã đọc rất nhiều cuốn sách về sự nghiệp học tập của mình, tôi không nhớ rõ lắm, nhưng cuốn này thì tôi nhớ. Tôi nghĩ đó là sức mạnh của câu chuyện, cách nó được kể, tình tiết mà nó diễn ra, các nhân vật cứ thế nhảy ra khỏi trang một cách sống động. Và cũng là loại bí ẩn xung quanh nó. Nó quá xa lạ đối với tôi, thế giới họ đang ở, những điều họ nghĩ về, những gì họ làm. Tất cả đều rất kỳ lạ, như Edna O’Brien nói trong phim. Và tôi cũng rất sửng sốt trước chủ nghĩa bài Do Thái và không biết nên làm gì cho điều đó. Đó là một sự kết hợp phức tạp của nhiều thứ. Nhưng chủ yếu là tôi yêu cuốn sách và kết quả là tôi đã phần nào bị cuốn hút vào con người Hemingway.
[Điều truyền cảm hứng cho bộ phim tài liệu 25 năm trước là] chuyến đi của tôi đến Key West một cách ngẫu nhiên, không liên quan đến Hemingway, đặc biệt là tôi đã đến đó trong kỳ nghỉ khi tôi ngoài 30 tuổi và đến nhà anh ấy và xem phòng làm việc: con đường nó đã được dàn dựng, và một chiếc máy đánh chữ, và những cuốn sách của anh ấy. Tôi biết bây giờ có rất nhiều đồ tạo tác khác của anh ấy ở những nơi khác nhưng đứng ở nơi anh ấy đứng, tôi thực sự cảm thấy một sự hiện diện nào đó, hoặc mối liên hệ, hoặc sự hiển linh, một cái gì đó. Trong tâm trí của tôi, làm việc với Ken Burns và Geoff Ward vào thời điểm đó trên Bóng chày Tôi biết chúng ta cùng tìm kiếm những chủ đề mang tính biểu tượng của Mỹ để khám phá và vào năm 1993 hoặc 1994, Hemingway dường như phù hợp với dự luật đó. Nhưng đối với tôi, đó là ý tưởng khám phá cuộc đời của một nghệ sĩ có sức ảnh hưởng lớn, người đã dẫn dắt cuộc sống vô cùng lớn lao này và tạo ra một số tác phẩm nghệ thuật không thể xóa nhòa: Làm thế nào mà tất cả lại khớp với nhau? Cách anh ấy xóa nhòa ranh giới giữa cuộc sống cá nhân và những điều anh ấy trải qua và những gì anh ấy đưa vào tiểu thuyết của mình, tôi thấy thực sự hấp dẫn. Vì vậy, tôi biết rằng nếu chúng ta giải quyết được anh ta, chúng ta sẽ khám phá một điều gì đó lớn hơn chỉ đơn giản là cuộc sống của một người đàn ông.
Có điều gì trong khi tạo bộ phim tài liệu này giúp bạn tổng hợp lại điều gì đó về lịch sử nước Mỹ của chúng ta, về thế kỷ 20, về những gì ông ấy đã trải qua không?
Lynn Novick: Thật khó để chọn ra một thứ. Tôi có thể nói Chiến tranh thế giới thứ nhất đối với tôi là một chút mù mờ. Tôi chưa bao giờ thực sự nghiên cứu nó trong trường học. … Đó là một sự kiện của Mỹ, nhưng tác động lớn nhất là ở Châu Âu. Cuối cùng thì nước Mỹ cũng là một phần của nó, vì vậy thơ ca, văn học, nghệ thuật, hiệu ứng văn hóa và tác động tâm linh của Thế chiến thứ nhất đối với tôi chỉ là những điều trừu tượng cho đến khi tôi thực sự bắt tay vào dự án này. Mặc dù tôi đã nghiên cứu nó trước đó, nhưng quy mô con người và chi phí nhân lực của những gì đã xảy ra, quy mô hoành tráng của những gì đã xảy ra và cách nó không bỏ qua khái niệm về thái độ, như Tim O’Brien nói trong bộ phim Việt Nam của chúng tôi. Có một đường thẳng từ Việt Nam đến Thế chiến thứ nhất theo cách mất niềm tin vào các hệ thống, vào những người lớn tuổi của chúng ta, vào các thể chế, vào quân đội, vào chính trị, tất cả những điều này là do sự tàn sát của Thế chiến thứ nhất. qua con mắt của Hemingway, cả kinh nghiệm bản thân và sau đó là cách ông viết về nó, thực sự rất sâu sắc. Còn nhiều thứ khác, nhưng Chiến tranh thế giới thứ nhất chắc chắn sẽ xảy ra với tôi.
Điều thực sự khó khăn đối với tôi khi xem điều này là hòa giải Hemingway với tư cách là một người viết thực sự có suy nghĩ về chứng sai lầm, người cũng hóa ra là một người theo chủ nghĩa sai lầm như vậy. Điều đó thật khó hiểu và để cân bằng. Bạn có nghĩ rằng chúng tôi có thể?
Ken Burns: Tôi nghĩ đây là vấn đề, và điều đó đúng với tất cả chúng ta, chỉ là điều không quá lớn và thái quá như với Hemingway và những người khác. Chúng ta có thể nhìn thấy người thân của mình và những thứ của riêng mình, và tôi nghĩ điều đó là không thể giải quyết được. Tôi không nghĩ bạn làm điều đó nếu bạn là một người phải là người da đen hoặc da trắng — không thể đối phó với Hemingway. Bạn phải bỏ qua tất cả những hành vi đáng chê trách và hết lòng đăng ký vào câu chuyện hoang đường, hoặc bạn phải loại anh ta ra ngoài và chúng tôi gợi ý rằng có một nơi khác.
Đây là anh chàng trượng phu này, người cũng rất quan tâm đến tính linh hoạt của giới tính, đó là 100 năm sớm để một nền văn hóa có thể nói về nó. Đây là một người đàn ông có thể tàn nhẫn nhưng cũng tốt bụng đến khó tin. Một người đàn ông có những món quà không làm anh ta thất bại và người đã viết khá tốt cho đến cuối, nếu bạn nghĩ Vườn của eden hoặc là True at First Light và Một lễ hội có thể di chuyển được thật tuyệt vời, điều mà tôi làm. Đó là một câu hỏi hóc búa, nó quá tuyệt vời, và tôi nghĩ điều đó rất hữu ích cho chúng ta đặc biệt ngày nay, khi chúng ta đang sống trong một thế giới nhị phân của 1 và 0, tốt và xấu và một nền văn hóa truyền thông hời hợt, có thể nói, chúng ta phải chịu đựng một điều tốt bởi vì nếu có bất cứ điều gì, văn bản thật là ngoạn mục. Chúng tôi đã có những sự kiện Cuộc trò chuyện Hemingway này, hầu như chín trong số đó và chúng thực sự được hàng nghìn người tham dự. Đó sẽ là Lynn và tôi và một người điều hành và có thể là một vài người trong phim, hoặc các học giả, hoặc cả hai, và chúng tôi đang nói về tất cả các chủ đề: thời thơ ấu, báo chí, người nổi tiếng, thiên nhiên, Florida và Cuba, biển, tiểu sử, giới tính và danh tính, tất cả những thứ đó. Và chúng tôi đang ở giữa cuộc thảo luận thực sự căng thẳng này - thậm chí không phải là một cuộc tranh cãi, chỉ là một cuộc thảo luận về anh ấy - và chúng tôi cắt đến chuyến đi săn thứ hai tuyệt vời đó ở Châu Phi, nơi anh ấy và Mary, như anh ấy nói, đã giải quyết mọi thứ, nghĩa là Bạn là cô gái của tôi, cô ấy nói với anh ấy, Và tôi sẽ là chàng trai của bạn. Anh ấy đang nói chuyện thẳng thắn về những điều mà bạn biết đấy, mọi người thậm chí không thể giải quyết vào thời điểm đó. Tôi thấy nó thật thú vị. Đây là bộ phim phức tạp nhất mà tôi nghĩ chúng tôi đã làm theo một cách nào đó. Chiến tranh Việt Nam có sự phức tạp của nó, Nội chiến có sự phức tạp của nó, thật khó để làm phim về âm nhạc với Nhạc jazz và Nhạc đồng quê , nhưng nó rất thú vị, tiểu sử này.
Lynn Novick: Tôi nghĩ chúng tôi có thể hiểu được điều đó, tôi không chắc chúng tôi có thể cân bằng nó. Thật là kinh khủng. … Trong một số trường hợp, anh ấy đã viết rất hay về những gì sẽ xảy ra khi đàn ông cư xử theo cách đó đối với phụ nữ và thậm chí là điều đó đối với phụ nữ. Anh ấy có thể nhìn từ bên ngoài nhìn vào, hoặc anh ấy có thể tưởng tượng cảm giác như thế nào khi một người phụ nữ bị áp lực phải phá thai hoặc một người phụ nữ bị áp lực phải thực sự quan hệ tình dục với ai đó khi bạn chưa hoàn toàn sẵn sàng cho việc đó. Nhưng anh ta vẫn cư xử một cách kinh khủng.
Nhưng tôi cũng nhận ra đối với thời gian của anh ấy - đây hoàn toàn không phải là một lời bào chữa - nhưng đúng là anh ấy dường như hiểu điều mà bây giờ chúng ta gọi là nam tính độc hại theo quan điểm của một người đàn ông. Có một số câu chuyện trong các tác phẩm khác của anh ấy mà chúng tôi không đưa vào để khám phá điều đó thậm chí còn khám phá nhiều hơn nữa, và cuối cùng thì người đàn ông đó cũng bi thảm như thế nào. Vì vậy, anh ta có thể nhìn thấy nó từ nhiều góc độ khác nhau, nhưng anh ta vẫn cư xử theo cách một người đàn ông siêu năng lượng tính sẽ hành xử. Điều đó hoàn toàn không thể chấp nhận được, dù bạn đang sống trong khung thời gian nào.
Các bạn đã làm việc cùng nhau trên những bộ phim tài liệu nói về những khái niệm rộng lớn và những mảng lịch sử rộng lớn của Hoa Kỳ: Bóng chày , Cấm . Làm phim tài liệu về một người có gì khác biệt?
Ken Burns: Điều này thật khó. Lần đầu tiên [Lynn Novick] và tôi chia sẻ tín dụng đạo diễn là trong một bộ phim về Frank Lloyd Wright, người có cuộc sống cá nhân không thể tin được. Và có thể cho rằng, giống như Hemingway trong văn bản, là kiến trúc sư Mỹ vĩ đại nhất, và chúng tôi đã phải đối mặt với những khía cạnh bất đồng của anh ấy. Chúng tôi đã làm Mark Twain, anh hùng của Hemingway. Hemingway tin rằng tất cả văn học Mỹ đều bắt đầu từ Huck Finn. Tôi đồng ý với anh ấy. … Vì vậy, chúng tôi đã đối phó với sự phức tạp trước đây.
canelo chiến đấu lúc mấy giờ
Lynn Novick: Chúng tôi đã cùng nhau làm việc Frank Lloyd Wright , và thực sự có một số điểm tương đồng và một số điểm khác biệt. Tôi nghĩ rằng câu chuyện cụ thể này và cuộc đời của anh ấy, chúng cung cấp cho chúng ta những hiểu biết sâu sắc hơn về cuộc đời của anh ấy. Cuộc đời của anh ấy biểu thị điều gì đó sâu sắc hơn cả tốt và xấu về lịch sử của chúng ta, văn hóa của chúng ta, v.v. Đi sâu vào nó, bạn có thể biết rằng bạn sẽ xem xét một cuộc sống mang tính biểu tượng của người Mỹ sẽ tiết lộ rất nhiều về nước Mỹ, hãy một mình thân phận con người, bởi vì hắn đụng vào, hắn sống thế kỷ này nước Mỹ. Ông ấy chết trẻ, có thể nói là tương đối, nhưng khoảng thời gian ông ấy sống và những sự kiện ông ấy tham gia và chứng kiến, là một số trong những sự kiện quan trọng nhất của thế kỷ 20. Vì vậy, thông qua anh ấy, chúng ta sẽ hiểu rất nhiều điều về những gì đã xảy ra trong khoảng thời gian đó. Vì vậy, đó là một cơ hội thực sự tuyệt vời thông qua câu chuyện của anh ấy để khám phá mảnh đất lịch sử mà chúng ta cần hiểu này.
Đi sâu vào nó, bạn có thể biết rằng bạn sẽ nhìn vào một cuộc sống mang tính biểu tượng của nước Mỹ sẽ tiết lộ rất nhiều điều về nước Mỹ, chứ đừng nói đến tình trạng con người. [Hemingway] xúc động, ông ấy đã sống thế kỷ nước Mỹ này.
Có một đoạn tôi đã đọc Đá phiến gần đây đã lập luận rằng Hemingway, so với William Faulkner hoặc F. Scott Fitzgerald, không có cùng tác động. Các thử nghiệm của Faulkner với hình thức đã có nhiều tác động hơn và Gatsby vĩ đại là cuốn tiểu thuyết vĩ đại nhất của Mỹ. Bạn nói gì với những người sẽ gọi Hemingway là không liên quan?
Ken Burns: Tôi không đồng ý. Tôi không chắc mình muốn phản đối điều đó. Người đó có quyền — tôi đã đọc tác phẩm đó, và tôi nghĩ, Ồ, tôi hoàn toàn không đồng ý với điều đó. Tôi nghĩ Fitzgerald rất tuyệt, tôi yêu Faulkner. Nhưng không ai đạt đến trình độ như Hemingway. … Bạn chắc chắn có thể đưa ra kiểu tranh luận cao như thế này về những cân nhắc chính thức. Faulkner khó. Fitzgerald đang ở đâu đó giữa Hemingway, thật dễ dàng — như học giả trong phim của chúng tôi, Stephen Cushman đã nói, ông ta dám mạo nhận sự đơn giản vì sự thoải mái của chữ viết, ai cũng có thể đọc được. Và đã có lúc mà nếu ai đó đã đọc một cuốn tiểu thuyết, thì hẳn là của Hemingway. Những người chưa đọc tiểu thuyết của Hemingway.
Ba người trong số họ đại diện cho ba nhà văn vĩ đại trong văn học Mỹ, và tôi sẽ không nói rằng người này quan trọng hơn người kia, nhưng tôi nghĩ rằng Hemingway - sự phức tạp của câu chuyện này, những nguyên nhân của bi kịch, những con quỷ vượt qua anh ta, sự điên rồ trong gia đình, PTSD, sự nghi ngờ về các mối quan hệ sau khi bị y tá bỏ rơi, những đóng góp phức tạp và những lời gièm pha của người mẹ, những đóng góp phức tạp và những lời gièm pha của người cha. Chấn động của chính anh ấy, chứng nghiện rượu, việc tự mua thuốc - bạn chỉ không thể mua thứ này trong một thứ.
tất cả các bộ phim về công viên phía nam
Có thể mọi người không hợp mốt và họ không dạy nó. Có thể danh tiếng về chủ nghĩa lệch lạc hoặc chủ nghĩa bài Do Thái hoặc việc sử dụng từ n thường xuyên trong các bài viết của ông cũng đủ để khiến mọi người sợ hãi. Tôi không chắc rằng Hemingway vẫn không được đọc nhiều hơn Fitzgerald hay Faulkner — chắc chắn là Faulkner, người khó tính và cần một nghị lực phi thường. Anh ấy thật tuyệt vời, anh ấy thật tuyệt. Nhưng tôi nghĩ trong tất cả các tác phẩm văn học Mỹ, anh ấy đã làm lại truyện ngắn và tiểu thuyết và ở một mức độ nào đó, thậm chí là viết phi hư cấu, và mọi người đều hưởng ứng điều đó. Mọi người đều có quyền tranh luận của họ, tôi chỉ đọc nó và tiếp tục, Uh uh. Tôi không đồng ý với điều đó.
Lynn Novick: Tôi không nghĩ đó là một cuộc thi mà có bốn hoặc năm nhà văn và chỉ một trong số họ trở nên quan trọng. Tôi thích nghĩ rằng bây giờ chúng ta đã có — hy vọng và có vẻ là như vậy — một cái nhìn bao quát hơn về ai nên đọc và ai nên lắng nghe tiếng nói và loại câu chuyện nào nên được kể, và điều đó không chỉ có nghĩa là đàn ông da trắng những người có một mức độ đặc quyền nhất định. Bây giờ chúng ta đang phân tích cú pháp giữa những người đàn ông da trắng cụ thể này với một mức độ đặc quyền nhất định, người có tiếng nói quan trọng nhất, người xứng đáng được nói. Và Hemingway là một phần của cuộc trò chuyện đó bởi vì anh ấy thực sự quan tâm rất nhiều đến vị trí của mình trong câu trích dẫn pantheon. Anh ấy rất cạnh tranh và loại bỏ các nhà văn khác - một số phẩm chất kém hấp dẫn nhất của anh ấy. Vì vậy, anh ấy đã hiểu điều này bằng cách anh ấy cư xử đôi khi. Đối với tôi, tôi yêu Fitzgerald. Tôi bị cuốn hút bởi mối quan hệ giữa Fitzgerald và Hemingway. Tôi yêu Faulkner. Tất cả chúng đều thú vị. Tôi không muốn xếp họ vào một thứ hạng nào đó cho riêng mình.
Nói về bản thân, tôi là một phụ nữ Mỹ gốc Iran và Hemingway là một trong những người yêu thích ban đầu của tôi. Nhưng tôi có thể hiểu mong muốn rằng mọi người phải đọc những tác giả có xuất thân phù hợp hơn với họ. Tôi là tất cả để mở rộng quy luật. Tôi có thể thấy cuộc tranh cãi đến từ đâu.
Ken Burns: Trong bộ phim của chúng tôi, chúng tôi đã cố gắng thể hiện rằng anh ấy là người Mỹ như thế nào, thì sức hấp dẫn của anh ấy là quốc tế. Chúng tôi đã có một cuộc phỏng vấn trong Chiến tranh Việt Nam loạt phim về một phụ nữ, khi đó còn là một thiếu niên, từ miền Bắc Việt Nam đi sửa đường mòn Hồ Chí Minh, một trong những công việc nguy hiểm nhất mà bạn có thể làm, và cô ấy đã mang theo mình Chuông nguyện hồn ai , và cảm thấy rằng cô ấy sống sót là nhờ Hemingway. Vì vậy, nó là tất cả xung quanh. Và tôi nghĩ rằng tất cả các bạn đang mở rộng quy tắc, và tôi hoàn toàn đồng ý với điều đó, nhưng tôi không nghĩ rằng bài viết Slate đã làm được điều đó. Tại sao họ lại làm Hemingway trong khi họ có thể đã làm được hai người da trắng khác? Điều đó không mở rộng quy luật. Đó là những gì chúng tôi muốn làm. Đó là những gì tôi muốn làm. Và đó là lý do tại sao chúng tôi cố chấp giữ chân mình trong ngọn lửa và không tha thứ hoặc để anh ta đi hoặc cho phép anh ta được chuộc cho những điều tồi tệ.
Bạn có nghĩ Hemingway đã thay đổi cách chúng ta nói, viết về chấn thương?
Ken Burns: Đó là một câu hỏi thực sự tuyệt vời. … Thật thú vị hơn khi bạn nhận ra rằng đây là một người có kinh nghiệm tích lũy rất quen thuộc với thực tế là không ai trong chúng ta sống sót ra khỏi đây. Khi bạn xem một truyện ngắn như Trại da đỏ, được ví như một trong những viên ngọc lớn của mọi thời đại, với sự kinh hoàng về ca mổ đẻ và cái chết của người chồng và cái mở đầu bằng con dao bút và vết khâu bằng dây câu, và sau đó là niềm hân hoan yên bình này trên đường trở về, vỗ về cha mình với những câu hỏi về việc tự tử, đàn ông và phụ nữ và tất cả những thứ này. Và sau đó anh ta chắc chắn rằng mình sẽ không chết, điều đó có nghĩa là tất nhiên anh ta biết mình sẽ chết, nhưng trong thời điểm này, Hemingway đang nói - bởi vì không có khoảnh khắc nào khác ngoài khoảnh khắc này - chúng ta có thể giữ lại những tổn thương trong quá khứ cố gắng làm chúng ta chậm lại, những con quỷ đang bắt kịp chúng ta và những lo lắng về tương lai. Chúng ta bị giam cầm bởi hai khoảng thời gian không tồn tại đó. Nó chỉ là bây giờ. Và đó là bài viết tuyệt vời của anh ấy, nó là tồn tại.
Và sau đó, anh ấy viết một câu chuyện có tên Up ở Michigan kể về một anh chàng tàn bạo chỉ hẹn hò với những kẻ cưỡng hiếp, về cơ bản. Cô ấy nói không, và anh ấy không nghe. Đó là từ quan điểm của cô ấy. Anh ta đang cố chuộc lỗi? Có phải anh ấy đang viết từ trải nghiệm mà anh ấy đã có và nhìn nhận nó từ quan điểm của một người phụ nữ? Thật là ngoạn mục. Tôi không nghĩ rằng tôi đã trả lời câu hỏi của bạn. Nhưng tôi nghĩ anh ấy sẵn sàng nhìn vào cái chết và vực thẳm, và anh ấy đã làm điều đó trong thế giới tự nhiên, nơi anh ấy là một nhà quan sát nhạy bén và ngoạn mục. Anh ấy là một học sinh tuyệt vời về bản chất con người, đặc biệt là cách đàn ông và phụ nữ hòa hợp hoặc không hòa hợp.
Lynn Novick: Vâng, tôi có… Tôi nghĩ một phần của phản ứng đối với Thế chiến thứ nhất và những đau thương của Thế chiến thứ nhất là một sự rời rạc, rời rạc, mất kết nối theo một cách nào đó trong tâm hồn, và anh ấy mô tả điều đó hoặc thể hiện điều đó một cách tuyệt vời trong một số tác phẩm của mình. Một số tác phẩm có trong phim của chúng tôi, một số thì không, nhưng… anh ấy đã tự mình trải nghiệm điều đó, anh ấy nói chuyện với mọi người, anh ấy nghiên cứu nó, anh ấy hiểu tâm lý những gì mọi người phải trải qua, những người từng trải qua chấn thương và anh ấy đã khắc họa nó. Phong cách của anh ấy hoàn toàn phù hợp với điều đó. Và đó là chủ đề mà tất cả chúng ta cần quan tâm và có ý thức vì chấn thương luôn tồn tại trong thân phận con người. Tôi không nghĩ rằng bạn sẽ thấy điều đó, Fitzgerald nói, nhưng điều đó không quan trọng. Nó khác nhau. Chất trữ tình và cách khắc họa các khía cạnh khác nhau của xã hội Mỹ không tập trung vào chấn thương. Nhưng Hemingway, tôi đồng ý.
Tôi chỉ nghĩ rằng tất cả chúng — Hemingway, Fitzgerald, Faulkner — tất cả đều hấp dẫn và bạn có thể làm phim tài liệu về tất cả chúng.
Lynn Novick: Tôi không muốn đưa bất kỳ ai ra khỏi kệ vì họ không hoàn toàn đạt được vị trí số một, bất kể điều đó có nghĩa là gì. Tôi cảm thấy đó cũng chỉ là một điều của người Mỹ, bạn biết đấy. Một cuộc thi hoặc cuộc đua nào đó và bạn phải đến được đây đầu tiên và bạn phải ở lại lâu nhất và bạn phải là số một. Tôi nghĩ rằng điều đó rất trái ngược với những gì nghệ thuật vĩ đại hoặc văn học vĩ đại nên nói về, đó là nhiều quan điểm. Và chúng ta cần đọc tất cả họ, và nhiều nhà văn khác để thực sự có một bức tranh đầy đủ về giọng nói Hoa Kỳ của thế kỷ 20. Không ai trong số họ là đủ, chưa kể James Baldwin và Toni Morrison. Đó là một danh sách dài.
Tôi tò mò bạn nghĩ gì về nỗi ám ảnh của Hemingway với sự thật và một câu nói đúng. Rất nhiều trong số những trải nghiệm mà anh ấy gắn liền với những cảm giác chân thật này đều liên quan đến bạo lực: với chiến tranh, đấu bò tót, săn bắn. Bạn có nghĩ rằng sự thật tồn tại đối với Hemingway mà không có bạo lực?
Ken Burns: Vâng, vâng. Chắc chắn nhất. Bạn có thể đọc nó trong Big Two-Hearted River, phần một và hai. Có một cuộc chiến ở hậu trường, cuộc chiến mà Nick Adams đã bỏ đi và trở lại với điều đó chưa được nói ra và chưa được diễn tả. Vì vậy, nó hiện diện ở đó, và trong cảnh mà tôi đang mô tả ở Trại da đỏ. Có những điều vô cùng yên bình. Tôi nghĩ đó là về tình yêu. Tôi nghĩ rằng phần sự thật trong câu hỏi của bạn là hoàn toàn đúng. Và bạn theo đuổi nó một cách kiên cường như anh ấy đã làm nếu bạn biết nó mong manh như thế nào. Nếu bạn biết một cách nào đó bạn là kẻ nói dối. Và tôi nghĩ ngay từ đầu anh ấy đã bắt đầu kéo dài câu chuyện, khi anh ấy trở về nhà sau chiến tranh và bắt đầu đặt ngón tay cái lên bàn cân và thêm vào lý lịch của mình một cách không cần thiết. Anh ấy đã làm được một điều tuyệt vời. Anh ấy bị PTSD. Đối với tôi, tôi nghĩ anh ấy theo đuổi nó với nghị lực không phải vì chủ đề mà anh ấy cần để khám phá nó, mà vì sự xáo trộn nội tâm trước thất bại của chính anh ấy. Hãy nhớ phần mở đầu, tôi muốn trở thành một nhà văn lớn và một người đàn ông tốt. Tôi không biết liệu mình có thể trở thành một trong hai hay không, nhưng tôi muốn cố gắng trở thành cả hai? Anh ấy chắc chắn là một nhà văn lớn. Ban giám khảo hoàn toàn không biết liệu anh ta có phải là một người đàn ông tốt hay không.
Lynn Novick: Chà, đó là một câu hỏi hay. Nếu chúng tôi hỏi anh ta, anh ta có thể sẽ nói rằng tất cả đã bị trói. Anh ấy đang tìm kiếm những thái cực, những tình huống khắc nghiệt, nơi mà một loại sự thật nào đó có thể xuất hiện — một khoảnh khắc của sự thật, hoặc một cách thực sự để hiểu cuộc sống. Anh ấy cảm thấy bạn càng đến gần cái chết và cái chết dữ dội, bạn càng thấy một sự thật vĩnh cửu nào đó. Đó là một cách để xem xét nó. Ai đó có thể viết luận văn thạc sĩ chỉ về cách sử dụng từ thật hay đúng. Ý của anh ta là gì? Thật khó để xác định. Chúng ta nghĩ sự thật là gì? Điều gì đó trung thực với con người bạn, điều đó đã thực sự xảy ra, dường như xác thực không thể nhầm lẫn. Có rất nhiều ý nghĩa khác nhau. Tôi thực sự không thể nói điều gì nhất thiết là anh ấy nói đúng - đúng với anh ấy. Đôi khi tôi hiểu một chút — tôi đoán tôi sẽ nói, không phải là bực bội, nhưng hơi không quan tâm — trong những tuyên bố vĩ đại của anh ấy về việc viết lách. Tôi nghĩ rằng đôi khi anh ấy thực sự đang che khuất những gì anh ấy đang theo đuổi, đặt các màn khói để bạn không nhìn quá khó. Có một bí ẩn mà anh ấy muốn bảo tồn, điều mà tôi thấy thực sự hấp dẫn. Tôi gần như cảm thấy hài lòng hơn khi quay lại những tác phẩm tiểu thuyết tuyệt vời của anh ấy và chỉ thưởng thức chúng và đánh giá cao chúng. Cho dù họ có đúng hay không, tôi không biết. Theo một cách nào đó, điều đó không quan trọng. Đó là một câu hỏi hay. Tôi luôn tự hỏi, Câu đúng nghĩa là gì? Đó là gì?
Và sự thật của mọi người là khác nhau. Đây là lời khuyên tuyệt vời, và cũng là lời khuyên vô nghĩa.
Lynn Novick: Chính xác. Và anh biết điều đó. Anh ấy rất tự nhận thức và sắc sảo về những thứ như vậy. Anh ấy đã viết nó, nhưng nó không quá rõ ràng. Tôi nghĩ rằng anh ấy kém hiệu quả nhất khi anh ấy nói với chúng tôi cách làm mọi thứ. Tốt hơn là hiển thị không nói, chúng ta nói ngày nay, phải không? Tôi nghĩ đó là nơi anh ấy phát triển rực rỡ nhất. Khi câu trích dẫn nhiều nhất của anh ấy không được trích dẫn là true là khi có một số sự mơ hồ và sắc thái và những điều vẫn chưa được giải đáp. Tôi không biết sự thật đó là gì, tôi không chắc. Tôi có thể tiếp tục.
Có điều gì chưa ai hỏi bạn mà bạn muốn nói về không?
Lynn Novick: Tôi rất biết ơn khi có cơ hội trả lời một số bài báo viết về bộ phim, điều mà tôi nghĩ có liên quan nhiều đến cảm nhận cụ thể của mọi người về Hemingway hơn là bộ phim và điều đó thật tuyệt. Nó cho thấy rằng mọi người đủ quan tâm đến Hemingway để có cảm xúc về anh ấy, hoặc công việc của anh ấy. Tôi tiếp tục quay lại câu hỏi bạn đã hỏi về misogyny và công việc của anh ta và cách chúng tôi tính toán với điều đó hoặc giải quyết vấn đề đó. Chúng ta cứ như lắc lư giữa sự phản đối vì một số hành vi và thái độ của anh ấy và do đó không muốn đọc tác phẩm của anh ấy vì điều đó, rồi ngược lại, nói rằng, Không quan trọng, tất cả những gì quan trọng là những gì chúng ta đã xuất bản. Và tôi nghĩ chúng ta nên mở rộng hơn. Chúng ta cần nghĩ về cả hai. Bởi vì anh ấy đã giúp tạo ra, anh ấy đã giúp nuôi dưỡng và khuyến khích loại hành vi hypermasculine này trong khi anh ấy cũng phê bình nó. Hemingway không cần phải đưa nó lên trang in để khiến đàn ông muốn cư xử theo cách mà anh ta đã cư xử bằng cách nào đó. Nhưng chắc chắn, có rất nhiều người đàn ông ngưỡng mộ anh ấy và muốn được như anh ấy. Chúng tôi thực sự không thể phủ nhận điều đó.
cách xem giờ chiếu trên amazon prime
Cuộc phỏng vấn này đã được chỉnh sửa cho dài và rõ ràng.
Hemingway đang phát trực tuyến trên Trang web của PBS và Phim tài liệu PBS Kênh video chính .
Roxana Hadadi là một nhà phê bình điện ảnh, truyền hình và văn hóa đại chúng với các phần phụ bao gồm Pajiba, The A.V. Club, RogerEbert.com, Crooked Marquee, GQ, Polygon, Vulture và Bright Wall / Dark Room. Cô có bằng Thạc sĩ văn học và sống bên ngoài Baltimore, Maryland. Cô là thành viên của Hiệp hội các nhà phê bình phim khu vực DC, Liên minh các nhà báo điện ảnh nữ và Hiệp hội phê bình phim trực tuyến và là Nhà phê bình hàng đầu về Tomatometer trên Rotten Tomatoes.
Đồng hồ đeo tay Hemingway trên PBS
Đồng hồ đeo tay Hemingway trên Kênh Video Prime của Phim tài liệu PBS