Tôi đọc, và yêu thích, của F. Paul Wilson Giữ khi tôi trải qua cú đá kinh hoàng đầu tiên của mình khi tôi 11 tuổi. Tôi đã được truyền cảm hứng để nhặt của Stephen King Ca đêm thu thập năm đó khi tôi nhìn thấy cô gái xinh đẹp nhất lớp sáu đọc nó – người có Những đứa con của ngô phim tie-in bìa . Bị cuốn hút, tôi đã đọc King's Vũ điệu tử thần vào cuối năm đó và tiếp tục xem xét các danh sách đọc và xem được đề xuất của anh ấy đồng thời đột kích vào giá sách kinh dị tại thư viện địa phương. Đó là cách tôi trở nên thân thiết với Clive Barker — người mà Sách máu đang trên đường trở thành một hiện tượng văn hóa vào khoảng thời gian đó — và Giữ với những thí nghiệm của Đức quốc xã về thế giới siêu nhiên, tiền đề khám phá ngục tối, cái ác vĩ đại nhưng đầy phân biệt đối xử của nó được tung ra trong một bối cảnh hư cấu lịch sử, đã gãi đúng chỗ ngứa mà tôi không biết là mình đã mắc phải và sẽ không bị gãi theo cách này nữa cho đến khi tôi phát hiện ra Mike Mignola's cậu bé địa ngục trong trường đại học.
Khi Michael Mann chuyển thể Giữ hai năm sau vào năm 1983, tôi lẻn đi xem cùng một người bạn và tôi chưa từng thất vọng về một bộ phim nào hơn kể từ khi “Star Wars Holiday Special” lần đầu tiên dạy tôi cảm giác thất vọng về một bộ phim là như thế nào. Năm 1983, Phó Miami vẫn chưa được công chiếu và tôi còn quá trẻ để quan tâm đến kẻ trộm , vì thế Giữ là trải nghiệm đầu tiên của tôi với Mann. Tôi không biết gì về những rắc rối mà anh ấy gặp phải với hãng phim trong lần cắt cuối cùng, kịch bản, quá trình quay lại gian khổ; thực tế là đạo diễn hiệu ứng đặc biệt của nó Wally Veevers đã qua đời sau hai tuần trong quá trình hậu sản xuất mà không chia sẻ bất kỳ kế hoạch nào của anh ấy cho chương trình, để lại hơn 260 cảnh quay cho Mann tự mình hoàn thành (không có thời gian hoặc tiền bạc). Tôi cũng không biết rằng Mann đã chuẩn bị một đoạn phim dài 210 phút mà hãng phim đã giảm xuống còn 96 phút cho đoạn phim chiếu rạp hạn chế và ngắn ngủi của nó. Tất cả những gì tôi biết là tôi không nghĩ anh bạn Michael Mann này có nhiều tương lai. Nhưng mà Giữ mắc kẹt với tôi. Một số hình ảnh trong đó — giống như một tên Quốc xã thò cái đầu ngốc nghếch của mình qua một cái lỗ trên bức tường của ngôi nhà cổ bằng đá ở Romania, nơi quay bộ phim, khi máy quay lùi vào một khoảng không gian trống trải, rộng lớn đến khó tin cho đến khi ngọn đèn của tên Quốc xã tắt ngúm. điểm sáng nhỏ xíu ở khoảng cách xa - không thể xóa nhòa. Tôi đã gặp ác mộng về nó. Vào thời điểm tôi xem lại nó vài tháng sau trên VHS, tôi đã trở thành một người hâm mộ và xem nó thường xuyên trong vài năm tới.
Xem lại Giữ bây giờ — bộ phim là một phần trong bộ sưu tập Kinh dị thập niên 80 tuyệt vời của Kênh Tiêu chí — không thể không nhìn thấy những dấu ấn ban đầu về các mối quan tâm chủ đề và thẩm mỹ hình ảnh của Michael Mann: đó là một bộ phim “biệt đội”, một câu chuyện kiểu Howard Hawks về những người lính dưới sự cưỡng bức và bị tấn công bởi các thế lực bên ngoài không kiểm soát được. Robert Aldrich có thể đã làm một bộ phim như thế này sớm hơn một thế hệ, và trong tất cả những thứ giống như vậy, có lẽ bộ phim mắc nợ lớn nhất với Christian Nyby. điều (1951). Tiền đồn xa xôi lần này là một pháo đài cổ bằng đá, nơi không có ai ở lại qua đêm; không phải vì ma ám hay những cái chết bí ẩn, mà vì những giấc mơ. Không rõ bản chất của những giấc mơ này là gì, nhưng đó chỉ là một trong những bí ẩn chưa được giải quyết trong một bộ phim được cắt nhỏ rõ ràng và nghiêm trọng đến mức đôi khi nó nhảy vọt lên vài giây (phút?) trong quá trình trao đổi đối thoại. Tôi nghĩ rằng chúng ta thấy một trong những giấc mơ này ở giữa chừng khi cô con gái Eva (Alberta Watson) của giáo sư ngôn ngữ chết Cuza (Ian McKellan), bị đuổi khỏi Pháo đài sau khi bị lính Đức Quốc xã hãm hiếp, và thấy mình ở chung phòng với người lạ bí ẩn Glaeken (Scott Glenn). Họ nói chuyện một lúc rồi Mann bắn từ vai phải của cô ấy vào tấm gương phản chiếu hình ảnh của cô ấy nhưng bất động và từ một góc độ không thể tin được. Gần như ngay lập tức (chỉnh sửa sai?), họ chia sẻ một cuộc gặp gỡ tình dục ướt át, mật tông, giúp rũ bỏ bất kỳ tổn thương nào mà cô ấy có thể gặp phải, vứt bỏ bất cứ thứ gì như mối liên hệ tình cảm hoặc tình dục có thể dẫn đến khoảnh khắc này… nhìn này, nó không hợp bất kỳ ý nghĩa nào ngoại trừ một giấc mơ chuyển ngay lập tức thành một chuỗi quay trở lại Pháo đài, nơi cha cô, được làm cho trẻ lại bởi một thứ yêu tinh mắt đỏ, giải thích với vị ân nhân quái dị của mình rằng ngôi nhà của nó đã bị xâm chiếm bởi một kẻ ngoại lai phàm ăn. quân đội. Con quái vật nói với Cuza rằng anh ta có thể thay đổi cục diện cuộc chiến cho quân Đồng minh nếu Cuza đồng ý lấy một hiện vật ràng buộc nó với The Keep out of The Keep. Những người chơi khác là một anh chàng quân đội Đức “tốt bụng” Woerman (Jürgen Prochnow) và tên chỉ huy độc ác của Đức Quốc xã Kaempffer (Gabriel Byrne), tranh giành trái tim và khối óc của những người đàn ông bị bắt trong The Keep và những người dân làng mà họ cáo buộc là đảng phái, bằng cách nào đó làm nổ tung những kẻ xấu mà không bị bắt và chỉ để lại xác chết.
Vâng, nó lố bịch và không mạch lạc, một bộ phim đã mất đi hơn một nửa (bao gồm cả phần kết), nhưng Giữ - có lẽ bởi vì mọi thứ không phải là bạo lực hay tình dục đều đã bị loại bỏ khỏi nó một cách không biện hộ - gần như có tác dụng như cả chủ nghĩa siêu thực và phim kinh dị. Lấy ví dụ về sự tiến bộ của Woerman qua bức tranh. Anh ấy đã được giới thiệu trong phân cảnh mở đầu đầy mê hoặc với điểm số tuyệt vời giống như Popol Vuh của Tangerine Dream, đang ngủ trong một chiếc xe tải chở anh ấy, cam chịu, đến vị trí mới của anh ấy. Lần tiếp theo chúng ta thấy Woerman, anh ta phản đối việc Kaempffer bắt và hành quyết dân làng để trả thù cho những người lính đã chết của Woerman - và sau đó không có bất kỳ mô liên kết nào, anh ta có một cảnh cuối cùng, trong đó anh ta tuyên bố tất cả họ đều đã chết vì đã dính vào lời nguyền này. nơi. Woerman không, vì thiếu một thuật ngữ tốt hơn, có thật. Woerman là một cấu trúc của sự đối lập về mặt đạo đức cũng như Kaempffer chỉ là một bức tranh biếm họa của chủ nghĩa phát xít. Khi con yêu tinh (và nó không thực sự là một con yêu tinh) chuẩn bị giết Kaempffer, nó được hỏi nó đến từ đâu và nó trả lời “Đến từ đâu? Tôi đến từ bạn. Nói theo cách của nó, golem là biểu hiện của cái ác của con người: sự hám lợi và tàn bạo của anh ta. Đó là sự thật, con golem lần đầu tiên được thả vào Keep khi những người lính tham lam cạy những cây thánh giá bằng bạc được gắn trên tường, đột nhập vào khu bảo tồn bên trong nơi con quái vật bị giam giữ. Là Giữ , sau đó, một phép ẩn dụ mở rộng khổng lồ về cách những xung lực tồi tệ nhất của con người giải phóng tất cả những nỗi buồn của thế giới vào thế giới? Cuza, vị giáo sư “tốt bụng” bị quyến rũ bởi tuổi trẻ và lời hứa rằng con gái ông sẽ được an toàn và công lý sẽ được thực thi với Đức quốc xã, để giúp con golem thoát khỏi cảnh giam cầm nhưng chúng ta biết con golem là ác quỷ và bộ phim cũng vậy. câu chuyện ngụ ngôn về việc ngay cả những người tốt cũng có thể bị dụ dỗ làm điều xấu với hy vọng rằng hành động của họ sẽ mang lại điều tốt? Cuối cùng, con yêu tinh yêu cầu Cuza giết con gái mình, khiến Cuza thoát khỏi cuộc chạy trốn chính đáng của anh ta và truyền cảm hứng cho anh ta chất vấn con thú theo cách tương tự như trong Kinh thánh hành động. Giữ chỉ tiếp tục nhận được nhiều hơn và nhiều hơn nữa rối.
Giữ rõ ràng là một mớ hỗn độn, nhưng những gì còn lại trong tầm nhìn của Mann về con người ở điểm cuối cùng, lúc tồi tệ nhất và sau đó là lúc tốt nhất của anh ta thật hấp dẫn. Hơn cả hấp dẫn, nó ám ảnh. Khi xem nó vào năm 2022, tôi nghĩ rất nhiều về sự xấu xí mà chúng ta đã cố gắng chôn vùi chỉ để tìm thấy nó một lần nữa vì khao khát không thể nguôi ngoai của chúng ta về bạc và nhiều bạc hơn nữa. Các biện pháp bảo vệ chủ nghĩa lý tưởng của chúng ta mà chúng ta tin là không thể xuyên thủng đã sụp đổ; những người đàn ông mà chúng ta tin tưởng để bảo vệ tương lai của chúng ta đã bị mua bán như những món hàng rẻ tiền và mất giá. Chiến tranh mãi mãi để giữ cho chúng ta phân tâm; chủ nghĩa dân tộc để giữ cho chúng ta tức giận và sợ hãi. Giữ kể lại tất cả, không phải dưới dạng một cốt truyện mà bạn có thể theo dõi, mà dưới dạng một loạt hình ảnh gợi cảm: đầu một người đàn ông nổ tung như một món đồ gốm quá nóng khi anh ta đang cưỡng hiếp một phụ nữ; một người khác bị cắt đôi và bị đốt cháy trong khi anh ta đang cướp bóc tất cả những gì anh ta biết là một ngôi mộ; một người đàn ông tốt bị quyến rũ bởi sức mạnh để làm điều tốt; những kẻ xấu bị dụ dỗ bởi lời hứa giàu có với cái giá phải trả là cả một ngôi làng vô tội. Có một anh hùng siêu phàm xuất hiện như Vua Arthur, như Chúa Giê-su, khi mọi thứ trở nên tồi tệ nhất; có những bí mật vẫn có thể cứu chúng ta ngay cả khi dường như tất cả đã mất. Và trên tất cả, tất cả những dấu hiệu và gợi ý được xây dựng lộng lẫy này, là điểm số của Tangerine Dream, phủ mọi thứ dưới tấm chăn bao gồm những giấc mơ gây sốt, tầm nhìn siêu nhiên và sự cuồng loạn tôn giáo. Giữ nhắc tôi rất nhiều về David Fincher người ngoài hành tinh3 ; những bộ phim đầu tiên bị chế giễu phổ biến của các đạo diễn được kính trọng hiện nay; bị giả mạo, bị từ chối, và giờ đây dần dần được xem xét lại có lẽ như những mảnh ghép, nhưng là những mảnh ghép của tác phẩm xuất sắc và có sức biến đổi.
Walter Chaw là Nhà phê bình phim cao cấp cho phimfreakcentral.net . Cuốn sách của ông về các bộ phim của Walter Hill, với lời giới thiệu của James Ellroy, là hiện đã có sẵn để đặt hàng trước . Của anh ấy chuyên khảo cho bộ phim MIRACLE MILE năm 1988 hiện có sẵn.